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De dousi ori in viati, Ttoc! Gersztenfeld a cunoscut
sentimentul de a spune adevirul. Prima oari, a tisnit din
el, ca o exclamatie din toati inima, atit de limpede. Si a
fost eficient. A doua oari, I-a balbait. In afari de aceste
doui cazuri, a fost un om ticut. Pentru el, a vorbi in-
semna a exagera.

Se niscuse la Varsovia, pe vremea aceea, in Imperiul
Rus, in 1904, cel de pe urma dintr-o familie cu noué copii.
Tatil siu era cizmar. Invitase si citeasci si si scrie in
rusd si-n polonezad la gcoald, putina ebraica in heder?,
apoi fusese pus la treabd, cand cu tatil siu, cind, la
nevoie, la Pinkus, negustorul de haine vechi, care locuia
in aceeasi curte. In locuintele din curtea lor, ca si-n cele
de pe strada Gnoyna, ca-n toate casele din'cartier, de
altfel, rare erau familiile cu mai putin de zece copii.
Acestia mancau putine fructe proaspete, dar préjituri,
din belsug: bubele3, placek*. Familia Gersztenfeld locuia
la parter. Aveau un pat pentru parinti, un pat pentru cele

! Isaac, in idig. Diminutiv: Itic (n. ed. fr.).

2 Scoala elementara traditionali evreiasci, rezervatd, de regul,
béietilor, intre 5 si 13 ani, in care se predau notiuni introductive
de iudaism si de ebraici.

3 Prijiturd traditionald evreiasci.

4 Préjituri traditionali poloneza.
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patru fete, un pat pentru cei patru biieti. Itoc a dormit
in patul pirintilor sai pani ce fratele sau cel mai mare a
plecat de-acasa. Avea opt ani cind Iosel a plecat la Berlin.
Din cinci frati, patru au plecat: Iosel, cel mai mare, la
Berlin, cel de-al doilea ca varsti, Beris, in Palestina.
Haim, la Bruxelles, iar Smuel si-a inlocuit tatil la ciz-
marie. Itoc a fost al patrulea la rind. Dintre fete, doar
Rivke, cea mai mica, a plecat de-acasi. Cei care au ramas
au murit de foame. Cladirea avea cinci etaje. Scara era
luminati printr-o lucarna a acoperisului. Cu céit urcai
mai sus, cu-atit se lumina mai tare. in apartamente, erau
lampi cu gaz, dar nu si pe scara.

Pravilia dadea spre curte, iar dindaratul ei era o
cameri unde locuia toati familia, cu paturile, masa,
lampile de gaz, soba, sfesnicul, taliturile?, mancarurile
traditionale. Nici unul nu citea. Ziarele foloseau la impa-
chetat incaltdmintea, la aprins focul in soba, iar cind era
frig le strecurau pe sub paltoane si le tind de cald. Ciu-
tarea ziarelor a fost prima treaba, cea dintai responsabi-
litate a lui Itoc. Nu era usor. Nimeni nu arunca héartia pe
vremea aceea. Iesea din cartier i mergea spre castel,
luand-o pe bulevardul Freta, zipicit de-atata spatiu. in
cartierul lor, stridutele se intretdiau. Burghezii il sur-
prindeau. Pdreau atit de ocupati. Dar ei lucrau putin.
Munci putind, bani pe sponci, si traiau uite-aga. Stiteau
la taclale. Stiau sd sporovaiasci. Nu si Itoc. Taica-su se
pricepea sd trincineasci. Cand nimeni n-aducea incil-
taminte la reparat, cizme cu carambul inalt, care erau
pentru el incaltari de lux si pe care era onorat si le
repare, vindea bilete de loterie, si fiecare bilet vindut

5 Saluri dreptunghiulare, cu franjuri, purtate de evrei pentru
anumite rugiciuni.
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era prilej de o-dubli bucurie: cativa binuti si-un taifas
cat lumea.

Itoc era asa de mut, ca adultii intraserd la idei. Nu si
maicd-sa. Poate stia ea cd o voce ii graia in cap. El se-n-
treba daca si ceilalti auzeau aceeasi voce. Se temea ci nu
e normal. Vocea vorbea putin, numai frinturi. Spunea:
merge si-asa, o formula care-i plicea mult tatilui siu.
N-ar fi indréznit s-o spuni cu voce tare, ar fi avat impresia
cd ar comite un sacrilegiu sau c si-ar bate joc de taicii-su.
Rugéciunea, Sema Israel®, o auzea pe cind se juca cu
bilele sau cind ciuta ziare. Dar, uneori, si capul siiu era
gol, ca un ulcior in care n-ar fi apa. Si asta-1 speria.

Se temea de somn, se temea sd nu moari. Supra-
veghea respiratia parintilor, sforditurile tatalui siu, care
se opreau mult timp inainte de a porni din nou, risu-
flarea suierdtoare a maici-sii. Ciulea urechea citre
clopotul catedralei care se auzea pani pe striduta lor.
Tinea socoteala batiilor. Orele biteau de doui ori. Le
verifica. Oare cand vine ziua? Si-i mai era frici de pe-
deapsa lui Dumnezeu. Era in curtea lor un cocosat, si,
daci uita de vreo reguli a sabatului’, simtea indati cum
1i creste cocoasa pe spate.

Isi fiicea griji pentru animale. Caii care trigeau trisu-
rile. Gdinile crescute in cotetele din fata caselor. Se-ntreba

6 Ascultd, Israel — principala rugiciune si crezul central in ritul
iudaie, denumiti dupi primele cuvinte: ,Ascultd, Israel, Domnul
este Dumnezeul nostru, Domnul este unul. Binecuvantat fie
numele glorioasei sale imparitii in vecii vecilor! Si iubesti pe
Domnul, Dumnezeul tiu, din toati inima ta, din tot sufletul tiu si
cu toatd puterea ta.”

7 A saptea zi a siptidmanii, rezervati odihnei.
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daca li se intampla si lor sé fie fericite, ca el, atunci cAnd
un burghez ii dddea un ziar aritos, cdnd simiea ca vine
primivara sau cand maic#-sa ii ducea la plimbare, in
serile de vara, la periferia Varsoviei. Ea cinta povestea
unui baietel care vrea si devind pasare. Iar baietelul din
cantec avea numele lui, ceea ce-1 tulbura peste fire. Iiic,
coronita mea, ia, pentru numele lui Dumnezeu, ia méicar
un sal, s nu degeri afar! Ia-ti ghetutele, iarna-i cran-
cend! $i ia-ti si flaneaua. $i ia-{i i mantaua. El ridica
aripa, mi se pare greu. Cu prea, prea multe lucruri si-a
imbrédcat mamica bietul pasarel. Era cantecul sdu pre-
ferat. Da’ de ce-1 strigi ,,coronita mea“? intreba el. Pentru
ca-i regele ei, rispundea mama. Atunci el i strangea
ména parcd figdduindu-i ca nu va pleca niciodati. Si
totusi, a plecat si el.

Plecarea era o necesitate ce plana asupra lor, a tutu-
ror. Stiau acest lucru, dupi ce vazuserd cum pleaci in
lume atita amar de unchi si matusi, frati si surori. Stiau
cé riscéd sa le vina si lor rdndul. Pe cind era copil, n-ar fi
vrut s cadi si asupra lui. Nu era curajos, iubea Varsovia.
Acoperisurile Varsoviei, Vistula prin Varsovia, zipada de
la Varsovia, liliacul inflorit din Varsovia, stridutele cu
arcade intre case, taici-su si maici-sa. $i rusul, si polone-
zul, care tot dideau din gura pe strazile unde nu locuiau
ei. Chiar si groaznicul noroi de primavarj, tot il iubea.
Da, iubea viata. Viata sa.

Dar nu stia s-o spuni. Inima-i era confuzi, cuvintele
fugeau de el, 1a fel si gesturile. Chiar daca a capatat
vointa, chiar dacid a invatat sa mediteze, sa-gi stapa-
neasci nelinigtile, inima, tot n-a gtiut s creasci. A murit
la treizeci si opt de ani cu o inim3 de copil, neindema-
natici. Si stia asta. Prilej de suferinti.
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La paisprezece ani, aceasti inim# se-ndrigosti de
Maryem, pe de-a-ntregul. Ea avea aceeagi varstd si voia
deja si plece. Sirea intotdeauna peste ultima treapti a
scdrii, grabitd s-alerge In stradi. Tatil ei, Solomon Klein,
era un dascil foarte admirat. Familia, la fel de nume-
roasa ca §i alde Gersztenfeld, triaia din mila oamenilor, la
etajul al treilea. Era vioaie, plind de haz, hotirati, opusul
lui in orice privinti. El se mira ci ea 1i acceptase dra-
gostea. Rimé4neau mult timp impreund, asezati pe pali-
erul de la ultimul etaj, unde se refugiau ca s citeasci
povesti pentru fete, la lumina lucarnei. Ea frecventa
asiduu biblioteca publici, adora romanele pentru fete si
tot ce pomenea de Paris. Maryem iubea viata, dar viata-n
alti parte. Suferea din cauza familiei sale, il vorbea de
rdu pe taicd-su, care nu ficea altceva decét si cinte la
sinagogd, lasandu-i nevestei toate grijile materiale. Con-
damna religia, interdictiile, obligatiile. Voia rochii, cirti,
apd de colonie, si nu apa pe care i-o turna in fiecare dimi-
neatd taici-su, si se spele pe miini, §i nu peruca maici-sii,
ea gi surorile ei aveau pérul lung si buclat. El privea
albumul ilustrat pe care ea i-1 ardta, vederile din Paris,
incercind si-si inchipuie ci poate ei vor locui impreuni
acolo. Ea era atit de sigur3 ci aga se va-ntAmpla! Fetele
Klein sunt moderniste, spunea maic#-sa, iar Maryem e
cea mai rea dintre ele, suspina ea, intrucét vizuse bine
iubirea fiului siu.

Intr-o zi, Iosel le-a trimis o scrisoare, cu bani de un
bilet pentru Berlin. Plecase de unsprezece ani. Polonia se
zbdtea in mizeria neagri de dupi rizboi, si Berlinul la
fel, dar nu atit de mult. Vara aceea, in 1923, marca o
pauzd in falimentul Republicii de la Weimar. Pusese in
plic si o fotografie cu un birbat birbierit, elegant, purtind
lornion si-o palirie moale. Barbatul acela era fratele lor!
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Déci si in familia lor se putea reusi in viati! Oferea
unuia dintre ei posibilitatea de-a veni si lucreze la el.
Itoc ii aritd fotografia lui Maryem. Ea o privi pro-
vocator si spuse: tu vei fi acela! Voi veni si eu dupa tine
la Berlin, si de-acolo vom pleca la Paris! Stiteau sub
lucarna deschisi. Ea folosea cuvinte mari, vreau si
triiesc, aici imi dau duhul, tata m# omoari cu zile.
Daci nu pleca, avea sii-gi ia zborul cu mierla care cAnta
pe acoperis, si s-ar fi zis cu Maryem. Atunci el i-a spus
da, voi pleca.

Ama3rat In sinea sa.

S-au dus si se logodeascd pe podul Kierbedz. Bitea
vantul. Ea tiie cite-o suviti din pirul lor, le-amesteca i
le-arunci in Vistula. Doar ele vor cidea! {ipa ea. Se rds-
pandiri. Ifoc era foarte emotionat, prea emotionat ca sd
mai simti bucurie. Nu indriznea s3 spuni cé i-ar fi pla-
cut s mai rimana putin pe strada Gnoyna si cd maicé-sa
voia si plece Smuel. Taici-su, care conta pe Smuel pentru
cizmirie, bombinea: preferi si mucezeasci pe strada
Gnoyna? Cuvantul il rini. Nu-i trecuse prin minte ci
mucezeau, in orice caz, nu ei, birbatii, si nu taica-su, care
tinea cuvAntdri tuturor trecitorilor i nu pierdea nici o
ocazie si joace cirti sau sah. Cand fiul sdu Gabriel a
implinit sase ani, Itoc 1-a invitat sd joace sah, aga cum il
invitase si taici-su pe el. Lua tabla, ii didea lui piesele si
mergeau améndoi, ceremonios, la Buttes-Chaumont.
Puneau tabla intre ei. Gabriel ageza piesele cu grijd, si
incepeau partida, seriosi si concentrati. Itoc isi amintea
cii taici-su il lisa prea usor si cAgtige si se striduia s fie
un partener bun pentru fiul sdu. Cu Denise juca dame.
Era asa de mici, voia s-o lase s# castige, a trigat. Din
picate, el a trigat §i ea I-a vazut. Fefisoara i se-ncretise de
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indignare! Maica-sa si surorile, ele ,mucezeau“, ghicise
el. Adesea i se stringea inima cAnd isi amintea inciiperea
sumbra in care ele ,,mucezeau®, bucitiria, lipsa de haine,
ciorba si cojile si asa-zisele zile de necuritie. El se culca
primul, apoi taici-su gi, in cele din urmsi, maici-sa, care-i
murmura cteva cuvinte inainte de a adormi. fi simtea
spinarea. Era cald, foarte cald in pat. Maici-sa l-a pre-
ferat cu patima. Era ultimul niscut, cel mai blond, cel
mai cuminte, si oricum n-avusese niciodatii vreme si-i
iubeasci si pe ceilalti, fiind tot timpul gata si-i schimbe
scutecele urmatorului.

A plecat, ca o pasire impinsi inainte, alungat de tai-
cd-su, alungat de Maryem, luAndu-gi rugiciunea sub
aripa: repede, nu zibovi. Prima sa cilitorie cu trenul.
Avea nouasprezece ani. A murit noudsprezece ani mai
trziu si a mai luat trenul de opt ori. In ziua aceea, siruri
de tarani brizdau cAmpiile. Secerau orzul. A murit
noudsprezece ani mai tirziu, si era aceeasi vreme, de
secerat orzul. Tl cheami Itoc Gersztenfeld. Taici-su
spunea cd i se potrivea numele de familie, pentru ci
Gersztenfeld inseamnd cdmp de orz, iar parul lui era
de-un blond aproape alb, ca orzul inainte de seceris.
Coronita mea. Itic. Ia mécar un sal, cinta maici-sa.
Denise a intrat in incéperea in care fuseser chemati, el
si tovardsul sdu. Era cu o alti fetit, si fiecare dintre cei
doi tati s-a repezit la copilul siu. Ghetele, incalti-te,
iarna-i crincend, ia-ti i mantaua. Fiul siu si-a schim-
bat numele. In trenul care-1 ducea inapoi la Paris dup#
rdzboi, si-a inventat un nume. Erau patru, doui fete si
doi biieti. Si-a dat fiecare cAte-un nume, in joaci:
Garran, Dareés, Belmont, Francos. Au adus strilucire
asupra noilor nume. Daci Itoc s-ar fi gindit si-si
schimbe numele, s-ar fi multumit si si-1 frantuzeasci
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in Graindorge®. Graindorge existd, sunt oameni care au
acest nume. L-ar fi chemat Léon Graindorge. Léon, din
cauza lui Léon Blum. Ce mai faci, Léon Graindorge?

fn 1937, Ttoc si-a dus familia la Berck-plage, primele
si singurele lor vacante impreuna. Dimineata devreme
mergeau in port sd cumpere peste pentru copii. Nu
viizusera niciodati marea. Privind orizontul, incerca si-gi
inchipuie cum e viata marinarilor. Cum era acolo, in
mijlocul apelor? Inchipuirea ii stirnea fricd, precum cea
care punea stdpanire pe el atunci cand, copil fiind, simtea
vidul. Dar pe aceasta, isi spunea, nu e obligat s-o suporte.
Nu-l sileste nimeni si suporte ruliul valurilor, bétaia
vantului, nici s salte pe punte nivoade doldora de pesti
zbitandu-se a moarte. El era om al piméantului, un
Gersztenfeld, om al orzului gi-al graului, un om al plim-
birilor duminicale cu copiii la Montfermeil, unde ii invita
deosebirile dintre cereale, unde le ar#ta lucerna, macii si
albistrelele. Sunt spaime pe care nu trebuie s le infruntj,
gandea el ugurat, e o distribuire a fricilor intre oameni,
fiecare cu sarcina lui. Tn afari de frica de moarte, pe care o
purtim cu totii in noi. Cind a aflat ci fratele siu Berig
intemeiase un sat in Palestina, seménase grau si plantase
portocali, a fost incintat. Si adesea, in spatele ochilor
inchisi, la Pithiviers®, vedea livezile de portocali.

Un om revopseste o banca intr-o piatd din Berlin. A
citit asta intr-un ziar din 1936: se revopsesc bincile din

8 Nume propriu provenit din grain d’orge, ,griunte de orz“.

9 Localitate in care a functionat, in perioada celui de-al Doilea
Rizboi Mondial, un lagir de concentrare, apoi de tranzit, pentru
evrei. Sase convoaie au plecat din Pithiviers citre Auschwitz,
transportand 6 079 de evrei; dintre acestia, au mai supravietuit 115,
adicii 1,8% din totalul deportatilor.



